torstai 19. helmikuuta 2009

vuosipäivä

Tänään on eräänlainen vuosipäivä. On kulunut vuosi siitä, kun sairastuin "virallisesti". Muistan yhä elävästi sen epäuskon ja epätodellisuuden tunteen, jonka päivystävän lääkärin arvio tilastani minussa synnytti - mokoma kehtasi väittää, että saattaisin olla vakavasti sairas, vaikka eihän minua muu vaivannut kuin sitkeä virustulehdus, jonka parannuttua elämäni vasta todella alkaisi! Kuin sumussa kävelin sairaalan laboratorioon antamaan lääkärin määräämät näytteet ja sieltä kotiin ihmettelemään tätä uutta tilannetta sekä odottelemaan jatkotutkimuksia. Seuraavana päivänä epätodellisuuden tunteen läpäisi kiukku ja ärtymys niitä tahoja kohtaan, jotka olivat kuukausia pitäneet oireitani vaarattomina eivätkä olleet passittaneet minua asianmukaiseen hoitoon ja tutkimuksiin. Oloni oli totaalisen sekava - tärisin pelosta ja kiukusta, mutta olin toisaalta tyytyväinen siihen, että ehkä nyt, lopulta, tulisin käymään läpi tarvittavat tutkimukset, niin pelottavilta kuin ne tuntuivatkin, ja saamaan tarvitsemaani hoitoa.

Kuinka on käynytkään? Edelleen, vuotta myöhemmin, kukaan ei voi kertoa varmasti, mikä on sairauteni nimi ja miten sitä tulisi hoitaa. Diagnoosi, jota lääkäri vuosi sitten ehdotti, on tallautunut jo muiden diagnoosiehdotelmien alle. Jos se, mitä kuulin viime maaliskuussa jatkotutkimusten jälkeen lääkärin suusta pitäisi paikkansa, saattaisi hautapaikan varaaminen olla pian ajankohtaista, mutta muita vaihtoehtoja on pidetty mahdollisempina. Elämä tällaisessa tilanteessa on aika mielenkiintoista. Olen oppinut itsestäni ja toisista ihmisistä hurjasti asioita. Nyt tiedän myös sen, että on mahdollista kävellä meren rantaan kahville ja sieltä ruokakauppaan ostamaan appelsiineja ja kirpputorille katsomaan vaatekaappeja kuultuaan juuri sairastavansa ehkä tappavaa tautia. Elämäni on absurdia elokuvaa, jota seuraan ulkopuolelta käsin, odottaen kiinnostuksella ja pelolla seuraavia juonenkäänteitä, jotka omituisen huumorin omaava käsikirjoittaja on kehitellyt. Ajoittain olen yrittänyt osallistua juonen kirjoittamiseen, ajoittain koen onnistuneenikin, silloin joskus kesällä, kun kaikki oli vielä niin paljon mahdollisempaa. Mutta nyt, nyt vain lähinnä odotan, siedän ja koetan jaksaa olla. Kysymykset ovat paljolti samoja edelleen kuin vuosi sitten, mutta olen lähestulkoon liian väsynyt kysymään niitä. Tämä sumu ympärilläni on niin sakeaa, etten jaksa erottaa sen läpi hahmoja tai aloittaa mitään, enkä tiedä, näynkö minäkään ulos päin. Täällä minä kuitenkin olen, joten antaa tulla vaan; seuraava kohtaus, kiitos. Luulen, että mikä tahansa on parempaa kuin tämä jatkuva odotus ja epätietoisuus.

keskiviikko 18. helmikuuta 2009

erilainen iltapäivä

Terveisiä päivystyspoliklinikalta. 12,5 tuntia vatsa- ja kylkikipuisena polin käytävällä oli varsin mielenkiintoinen kokemus. Lopputulemana voimme kuitenkin todeta, että ainakin sytky, keuhkot ja ylävatsan sisuskalut näyttäisivät olevan kunnossa. En ollutkaan ennen päässyt sydänfilmiin, se tuntui kyllä vähän ylimitoitetulta toimenpiteeltä suhteutettuna vaivoihini, mutta niin vain huomasin jo makaavani sängyssä lätkät raajoissani ja rinnassani koneeseen kiinnitettynä vieressäni hoitaja, joka ei paljon kysymyksistä näyttänyt pitävän, joten makasin kiltisti ja otin vastaan myös kaikki muut toimenpiteet, joilla minut muutettiin käyriksi ja numeroiksi. Siinä tuli oikein sellainen tunne, että vau, täällähän asiat toimivat, onpa tehokasta toimintaa! Tultuani kuitenkin passitetuksi kaksi kertaa vääriin tutkimuksiin turhaan hoitajien sekoiltua papereideni kanssa ja hukattua toisesta hoitopaikasta lähetetyn lausuntoni, vanuttuani käytävällä tunteja, tunteja ja tunteja ilman että kukaan olisi kysynyt tai kertonut mitään ja saatuani varovaisiin yrityksiini tiedustella tilannetta vain ärtyneitä kivahduksia kiireisiltä hoitajilta oli minun pakko tarkistaa arviotani. Noooo, ei siinä mitään, iltapäivä oli mielenkiintoinen ja opettava, opin paljon päivystyspolin toiminnasta, ja seura käytävällä oli hyvää, kun kohtalotoverien kanssa paransimme maailmaa ja löysimme historioistamme yhteisiä nimittäjiä. Yksinään olisi ollut aika ahdistavaa.

Ei oikein hyvin mene tämän kaupungin julkisella terveydenhuollolla, sen uskallan tämän kokemukseni, sen mitä näin ja kuulin, itse ja muiden potilaiden kertomuksista, perusteella todeta. Lisää resursseja terveyden- ja vanhustenhuoltoon. Nyt.

tiistai 10. helmikuuta 2009

miksi en kirjoita

Ajatukset yhtä mykkyrää, ei sanoja joilla jäsentää ja jakaa niitä, on vain kaaos ja pelko kysyä omalta itseltä "mitä sinulle kuuluu", koska pelkää saamaansa vastausta.